Двое подростков прокладывают собственный маршрут, пока взрослые пытаются разобраться с картой своих чувств.
Сэм и Сьюзи решают сбежать вместе. У них есть карта, книги, полезные походные навыки и серьёзность, с которой взрослые давно разучились относиться к собственным желаниям. Остров кажется игрушечным, но чувства беглецов никогда не подаются как игрушка.
Андерсон организует поиски как аккуратный механизм: отряды перемещаются по местности, письма раскрывают предысторию, гроза собирает всех в одной точке. Цвета и предметы помогают почувствовать лето, в котором каждый найденный уголок может стать личным королевством.
Первая любовь здесь не репетиция жизни, а уже сама жизнь.
Комизм рождается из столкновения детской прямоты и взрослой растерянности. Люди с полномочиями знают, как вернуть беглецов, но не всегда понимают, куда именно их возвращать. Сэм и Сьюзи тоже не всесильны: их самостоятельность трогательна потому, что соседствует с уязвимостью.
Под внешней сказочностью скрывается простая потребность — быть увиденным кем-то без снисхождения. Фильм относится к этой потребности с уважением и оставляет героям пространство для несовершенства. Его хочется помнить не набором симметричных кадров, а обещанием, что свой человек всё-таки может найтись.