Курортное видео, неловкий танец, разговор перед сном. Из осколков одного отпуска складывается портрет близкого человека.
Отец и дочь проводят отпуск у моря. Они купаются, снимают друг друга на камеру, выбирают развлечения и иногда не понимают, о чём молчит другой. Событий немного, зато у каждого случайного жеста есть вес, который становится ощутим не сразу.
Шарлотта Уэллс снимает воспоминание с его провалами и странными акцентами. Лицо может остаться за кадром, разговор — оборваться на бытовой мелочи. Домашнее видео не проясняет прошлое до конца: изображение есть, а ответ всё равно ускользает. Так фильм превращает зрителя в внимательного, но ненадёжного свидетеля.
Память сохраняет жесты лучше, чем объяснения.
Отношения героев полны тепла, которое не упрощает их одиночество. Дочь уже замечает больше, чем взрослые предполагают, но ещё не умеет назвать увиденное. Отец старается оставить ей хороший отпуск. Эти усилия трогают сильнее любого большого признания.
«Солнце моё» требует спокойного внимания и может отозваться лишь спустя время. Его самые выразительные сцены построены на расстоянии между тем, что человек показывает, и тем, что переживает. После них хочется бережнее смотреть на собственные семейные записи — и на тех, кто пока рядом.